|
(La pongo aquí por si la queréis leer pero también porque la quiero guardar)
Carta de Yan Diomande a su hermana Roxane
Querida Roxane, ¿recuerdas cuando alguien me compró una camiseta falsa del United, y yo escribí Ronaldo 7 en la espalda con un marcador negro? No sabíamos lo que era ser rico o pobre. Solo sabíamos lo que era la felicidad. ¿Recuerdas cuando 25 personas dormían en una sola casa en Abidjan? Mamá quería ver sus telenovelas. Todos los demás querían ver películas. ¿Recuerdas cómo yo siempre fingía estar dormido y luego entraba al cuarto de la tele después de la medianoche? Ponía la tele bajito. Como en volumen 2. Veía fútbol en la oscuridad y soñaba. ¿Recuerdas cuando los adultos me vieron jugando fútbol en la tierra y me apodaron ‘Roberto Carlos’ por lo fuerte que pateaba? ¿Y recuerdas cómo en secreto me enojaba tanto por eso, porque CR7 era mi ídolo?
¿Recuerdas cuando me fui a jugar tan lejos de casa? Tenía 9 años. Inter Foot Sud Comoé, todo el camino cerca de la frontera con Ghana. Solo un niño chiquito por su cuenta. No sé si alguna vez te conté esta historia, pero yo y los otros niños solíamos ir al pueblo y robar papas porque teníamos tanta hambre. Hacíamos un ‘atraco a un banco’. Dos niños distrayendo al dueño de la tienda, y otros 18 saliendo corriendo con dos papas. Ni siquiera eran buenas. Pero sabían increíble. Jajajaja. Todavía es mi comida favorita. Papas hervidas con un poco de aceite. Me recuerda esos tiempos. ¿Recuerdas cuando conseguí mis primeras botas de fútbol de verdad, y dormía con ellas? Al crecer, siempre jugaba con esas sandalias de plástico blancas. Incluso cuando vuelvo a casa ahora, todavía juego con ellas. Es nuestra tradición. ¿Recuerdas cuando volvía a casa, y tú les decías a mis amigos del barrio: ‘¿Por qué paraste de entrenar? Yan no te va a comprar carros. Tienes que seguir trabajando’. Tú tenías 10 años, y ya eras mi agente.
¿Recuerdas cómo nos sentábamos a soñar con mudarnos a Francia? Cómo íbamos a ir de compras y tener nuestro propio apartamento, y yo iba a ser un futbolista rico con carros y una casa grande, y tú no tendrías que preocuparte por nada. Tú eras la que siempre creía que yo podía ser el próximo Cristiano, cuando todos los demás se reían. ¿Recuerdas cuando me mudé a América para la secundaria a los 15, y tenía tantas ganas de estar en casa? Durante meses no entendía lo que nadie decía. Me sentaron al lado de un niño francés, y él intentaba traducirme todo lo que decía el profesor. ¿Recuerdas cuando te llamé diciendo: ‘No vas a creerlo, los niños aquí discuten con los profesores’. En casa, ya sabes que ni siquiera nos atreveríamos a pestañear frente a los mayores.
¿Recuerdas cuando no podía creer que los niños fumaban después de la escuela? Tú solías decir que sonaba como si estuviera en un programa de televisión americano. ¿Recuerdas cuando me llevaron a una prueba al Bournemouth? Al Chelsea, Rangers, Olympiacos, Crystal Palace? Eze y Olise incluso se me acercaron después de un entrenamiento y me dijeron: ‘Ey, chico, eres realmente bueno’. Pero aun así no me firmaron. Incluso los equipos B en la MLS no me querían. Ni siquiera sabía por qué. Nunca me dieron una razón. Los adultos lo manejaban todo. Solo me seguían llevando por toda Europa, y todos seguían diciendo que no. Mi visa se venció. Mi sueño se acabó. Me mandaron de vuelta a África, y lloramos juntos. Tú eras la que nunca dejó de creer. Unas semanas después, firmé por el Leganés y lloramos lágrimas diferentes. Eso fue cuando todavía tenía emociones. Ahora, no siento nada. Es como si ni siquiera fuera humano. Desde que moriste, estoy en blanco. Ni siquiera creo que derramé una lágrima el día que me dijeron que te habías ido. Solo estaba en shock. Fue unas semanas después de mi debut con el Leganés. ¿Quién hace su debut a los 18 contra el Real Madrid? Era demasiado loco. Era un sueño. Y luego fue una pesadilla. Alguien de casa no paraba de llamarme. Estaba molesto. No entendía por qué seguían llamándome. Contesté, y ni siquiera lo suavizaron. Ya sabes cómo es en casa. Sin emociones. Solo…….. Tu hermana se fue. ¿Qué? Murió. ¿De qué estás hablando? Alguien le puso algo en la bebida en una fiesta, y nunca despertó. Se fue. Tú tenías 15. Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Tal vez fue envidia. Tal vez es algo que simplemente pasa en nuestro país. Tal vez podría haberte protegido. No sé.
Intento confiar en el plan de Dios. Es todo lo que puedo hacer. No intento olvidar, porque sé que no olvidaré. Todo lo que puedo hacer es usar el dolor para trabajar más duro, y hacer todo lo que soñamos. Escribí esto porque no puedo hablar de ello. Escribí esto porque quiero que sepas que me aseguraré de que sigas viviendo. Me aseguraré de que todo el mundo conozca tu nombre. Todo el mundo. Todo lo que hago en una cancha de fútbol, es por ti. Tantas cosas han pasado desde la última vez que te vi…… Ni siquiera lo creerías. No sé si yo lo creo. ¿Sabes qué es loco? Después de mi debut contra el Madrid, en realidad intercambié camisetas con Mbappé. ¿Recuerdas cuando lo veíamos en la tele, y tú decías: ‘¿Mbappé? Sí, es bueno. Pero mi hermano es mejor’.
Me equivoqué en una cosa. No quiero ser rico. Veo lo que les hace a las personas, incluso a la familia. Cuando estaba en el Leganés, todo lo que ganaba, se lo mandaba a casa. Llegó al punto en que ni siquiera quería dinero más. Era solo una carga. Nunca dejaban de pedir. Supongo que pensaban que ya era millonario. Ni siquiera tenía un apartamento. Vivía en el campo de entrenamiento en un cuarto sin tele. Solo fútbol y dormir, fútbol y dormir. No quería una casa grande. No quería carros. Solo quería ponerlo todo en el fútbol. Todo para mostrarle al mundo que mi hermana tenía razón…….Ja…. vas a pensar que esto es gracioso. Cuando me mudé a jugar al RB Leipzig, siempre llegaba tarde. Bueno, no tarde. Pero llegaba a tiempo, lo que en Alemania significa que estás muy tarde. Así que ya sabes qué hice después. Empecé a llegar 90 minutos antes a todo. Estaba tan temprano todo el tiempo que los chicos empezaron a llamarme ‘El Alemán’. Siempre tengo que exagerar todo. No tengo nada de calma. Tú siempre decías eso.
La cancha es el único lugar donde me siento en casa ahora. Es el lugar donde me siento tranquilo, y puedo hablarte. Solo desearía que todavía estuvieras aquí para poder decirte….. Lo logramos. Todo lo que dijiste se hizo realidad. Nos vamos al Mundial mañana. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho. Ni siquiera lo veo como un partido. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad de mostrarle al mundo entero lo que tú viste en mí. Cada vez que anote, me aseguraré de que todos conozcan tu nombre. Me aseguraré de que no te olviden. Tú siempre decías que podía ser mejor que Cristiano. Si lo veo ahí, le diré hola de tu parte. Voy a hacer lo que predijiste, lo juro. Antes de que tuviera botas de verdad, tú le decías a todo el mundo: ‘Mi hermano va a ser el mejor del mundo’. Probaré que tenías razón, o moriré en el intento... Tu hermano, Yan.”
|