... y no es culpa de Tito Gobbi.
Escribo esto sólo para desahogarme un poco. Anteayer, sábado, a mediodía, mi mujer y yo recogimos en un parque cercano a casa un gatito recién nacido. Precioso, negro con la barriguita y parte de la cara blanca. Aún llevaba el cordón umbilical y no había abierto los ojos. Abultaba poco más que mi mano. Su lengüita era la cuarta parte de la uña de mi meñique. Los huesecillos, sumamente quebradizos.
Al recogerlo nosotros intentábamos evitar que muriera de calor o por la acción de alguno de los pájaros del parque. Pero nuestra intención no era quedárnoslo. Ya tenemos un perro, que bastante ocupados nos tiene. Además, no sabíamos cómo atender una cosita tan pequeña. Llamamos al teléfono para todo del Ayuntamiento de Zaragoza, para que nos pasesen con el servicio de recogida, pero acababan de cerrar: eran las 14.15 y dejaban de atender al público quince minutos antes. Buscamos por internet teléfonos de protectoras; nada, lo más que conseguimos hacer fue enviar un par de correos electrónicos a los que aún esperamos contestación. Preguntamos a vecinos y amigos que tienen gatos cómo se cuida a uno recién nacido. Cada uno nos dijo una cosa. En una tienda de animales que encontré abierta me aconsejaron que llamase a la Facultad de Veterinaria, que tiene un servicio de guardia. Y sí, lo tiene. Pero es para curas y no para recogidas. No quisieron hacerse cargo del animal, pero me dieron unas pautas: darle leche cada dos horas, darle calor y frotarle de cuando la barriga.
En fin, sobre la leche el vecino me dijo que a su gato le dan la misma que beben ellos; en una farmacia (a la que fui a comprar una jeringuilla para dársela) me aconsejaron que fuese desnatada; el de la Facultad de Veterinaria, que fuese leche en polvo; una amiga, que sobre todo no le diésemos leche de humanos... Optamos por seguir el consejo de la farmacéutica.
Mi mujer y yo, (ella es la que más se ha volcado en el gatito) le hemos estado dando leche, mimos y calor durante todo el fin de semana. Lo hemos tenido en una caja de zapatos abierta, tapado con una toalla (una manta nos pareció que podía asfixiarlo), aunque él se movía y se destapaba. Superó la primera noche en casa, pero ayer cada vez maullaba más, y lo que teníamos claro es que por hambre no podía ser. Mi mujer estuvo acariciándolo hasta no sé qué hora antes de acostarse. Al final, nos dormimos. Esta mañana, al despertarnos a las siete, hemos caído en la cuenta de que, a diferencia de la noche anterior, no nos ha despertado con sus maullidos. Hemos ido corriendo a la caja. No se ha movido al oirnos llegar. No se ha movido al empujarle con el dedo. Ya estaba rígido y frío. No sabemos si es que al final nos equivocamos con la leche, si teníamos que haberle dado más calor, o si tenía algo interno que lo hubiera matado de todas formas. A estas horas yace dentro de un contenedor de basura, en la caja de zapatos que ha sido su única posesión durante su brevísima vida.
Hubiera sido muy bonito. Cuando el estrés del trabajo me deja un momento para pensar en él, se me hace un nudo en la garganta. Y eso que no me tengo por especialmente sensible, y los animales, aunque me gustan, no me apasionan.
Lo que me sorprende y me abate aún más es pensar que en una ciudad como Zaragoza, de 700.000 habitantes, moderna, civilizada, con tantas protectoras, sociedades de animales y servicios, no haya habido nadie (o yo no lo haya encontrado) dispuesto a atenderlo. En la tienda de animales que he citado antes me dijeron que, si conseguía hablar con alguien de una protectora, lo que intentarían es retrasar lo más posible la recogida del animal, a ver si mientras tanto decidía quedármelo yo. Comprendo que todo el mundo tiene derecho a descansar el fin de semana, a vacaciones, etc. pero si hay servicios de recogida, me extraña que no tengan en cuenta que pueden ser necesarios en esas fechas, y que no tengan algún teléfono de emergencias. No me puedo quitar de la cabeza que, si hubiésemos llamado al 010 quince minutos antes, o si lo hubiésemos encontrado en viernes o en lunes, estaría vivo.
http://www.youtube.com/watch?v=3-RQ5wI_ ... e=youtu.be