Una de las cantantes que nos encontramos en esta grabación es Claire Croiza, mezzosoprano que fue acompañada por Debussy en más de una ocasión cantando sus canciones. Croiza abogaba por seguir la notación de Debussy al pie de la letra: "nunca se puede cantar a Debussy con exactitud suficiente… Él ha anotado las palabras y la música con tanta claridad, que tenemos que intentar cantarlo exactamente tal y como él lo ha escrito". Aquí la podemos oír en la canción de Debussy sobre texto de Verlaine Il pleure dans mon coeur, con Francis Poulenc al piano:



Croiza preparó en 1915 con Debussy el papel de Geneviève, aunque nunca llegó a cantarlo en el escenario. Sin embargo aquí la tenemos en la grabación de 1928 con Georges Truc dirigiendo y con Armand Narçon como Arkel, leyendo la carta de la escena segunda del primer acto. Como se puede escuchar, lo de "leer" no es un decir: se podría afirmar casi que hay mucho más de declamación que de canto.



Croiza fue a su vez maestra de Jacques Jansen (el Pelléas de Desormière o de Cluytens) y de Gérard Souzay (el Golaud de Cluytens), transmitiendo a estos cantantes el savoir-faire que le inculcó Debussy.

Acto II - Escena 1


Act II Scène I Prélude.
Une fontaine dans le parc.

Comenzamos con el acto II, y seguimos con la grabación de Georges Truc de 1928, gracias a su sonido más que aceptable para la época. Aquí tenemos a Marthe Nespoulous como Mélisande y a Alfred Maguenat como Pelléas.



En la escena nos encontramos de nuevo a Mélisande y a Pelléas a solas. Si la música impresionista se caracteriza por difuminar contornos y realizar cambios a menudo en lentas gradaciones imperceptibles, el texto de Maeterlinck no se queda corto en trazar el lento enamoramiento entre los protagonistas en una lenta progresión también casi imperceptible, casi impresionista. Esta escena supone un paso en ese lento acercamiento entre los dos, que ocurre sin que se den cuenta y que no se atreverán a expresarlo explícitamente hasta el final del cuarto acto.

Esta escena es probablemente la más radiante de la ópera. En ella encontramos todo el candor y la alegría que parecen ausentes en el castillo. Hace tanto calor, que incluso se busca la sombra de los árboles y el frescor del agua.

Es Pelléas quien ha traído a Mélisande a esta fuente en el parque, por eso comienza todo con las flautas anunciando felizmente -casi pastorilmente- el tema del joven (0.00), que se dejan caer en una alegre frase descendente, en la que toman el relevo el clarinete y luego el arpa. Luego pausa, y reproducción de la exposición con ligeras variaciones en la instrumentación, es decir, que repite el esquema del inicio del preludio del primer acto, en lo que parece casi un manierismo del compositor.

En 0:46 aparece un tema bellamente orquestado en cuerdas con una pequeña parte ascendente en clarinetes y flautas que enmarca toda la escena, apareciendo al principio y al final, de un modo muy similar al tema del bosque de la primera escena del primer acto. Sin embargo, frente a la naturaleza oscura de aquel, este inunda la escena de luz y felicidad:


Tema de la fuente

La conversación comienza girando alrededor de esa fuente a la que ha traído a Mélisande, y la música acompaña la conversación siempre brincando con la reverberación de la luz en el agua. Luego Pelléas explica que la fuente abandonada parecía haber tenido poderes mágicos (1:30) y la música se vuelve misteriosa y enigmática (un tipo de mood que a Debussy se le da especialmente bien). La fuente devolvía la vista a los ciegos, pero desde que el rey está casi ciego ya nadie viene a visitarla.

El lugar es especialmente solitario: "Il y a toujours un silence extraordinaire". La música es ahora apacible y ligeramente inquietante, pero en seguida Mélisande rompe la tranquilidad como una niña que quiere jugar (2:32): "Je vais me coucher sur le marbre, je voudrais voir le fond de l'eau." Ella intenta meter las manos en el agua y se inclina cuanto puede, Pelléas le pide que tenga cuidado no vaya a caerse, la música se agita traviesamente hasta que bruscamente se detiene descendiendo (3:22): "Oh, votre chevelure!" Los largos cabellos de Mélisande se han desatado y han caído al agua. Todo se calma de pronto y hay algo casi grave en la escena. Cuando Pelléas ve el cabello de Mélisande es como si se diera cuenta por primera vez de su belleza, como si la viera por primera vez como una mujer y no como la esposa de su hermano.

Todo queda en silencio, como sucede tantas veces en esta obra para señalar los momentos trascedentes. Algo ha venido a la mente de Pelléas e, inesperadamente, con la gravedad que tiene en una ópera las frases dichas a capella, hace una pregunta: "¿Fue también así, junto a una fuente, que él te encontró?" La frase no puede estar más cargada de significado, y por eso Debussy la ha subrayado de ese modo.

El paralelismo entre esta escena y la primera de la ópera queda fuertemente establecido: entre el bosque y el jardín; entre las dos fuentes; entre los dos encuentros con los dos hermanos al borde de la fuente; y entre la corona perdida en el agua y lo que va a suceder a continuación.

Pelléas quiere saberlo todo sobre aquel primer encuentro con Golaud. Comienza a interrogarla como Golaud hizo aquella vez, y Mélisande vuelve a comportarse esquivamente, evitando responder y encerrándose en sí misma. De pronto ve pasar algo en el fondo del agua (4:23) y la orquesta brilla también con un huidizo color inesperado.

De nuevo se repite el mismo juego, Mélisande se inclina sobre el agua y Pelléas le pide que tenga cuidado. Mientras, la agitación juguetona y casi de despertar erótico que hay en la escena está acompañada por una frase en el oboe (4:28) que no estará de más recordar:


Tema del juego

Mélisande se pone a jugar con el anillo de bodas de Golaud, lanzándolo al aire. Pelléas le advierte que tenga cuidado, hasta que (4:53) el anillo cae al agua, como ya se cayó otra vez la corona.


-Avec quoi jouez-vous?
-Avec l'anneau qu'il m'a donné.

El ritmo agitado del juego vuelve a interrumpirse y todo queda en suspenso, sorprendidos por el accidente.

En 4:55 se escucha una serie de doce golpes en el arpa. Debussy marca así discretamente, con su particular miedo a lo excesivamente obvio, las doce campanadas del mediodía. (Pelléas luego señalará que era mediodía cuando se cayó el anillo.)

Los personajes miran impotentemente cómo se pierde en las profundidades del agua el anillo, y ante la lamentación de Mélisande, Pelléas intenta tranquilizarla: "Il ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague".

La pérdida del anillo de bodas tiene un simbolismo obvio, y Mélisande pregunta qué le dirán a Golaud cuando vea que ya no lo tiene, pero Pelléas responde como alguien inocente que no tienen más que decir la verdad, una sensación de inocencia que acompaña al amor de los dos protagonistas durante toda la obra y que Golaud no sabrá comprender.

Con una vuelta al alegre tema de la fuente, pasamos al siguiente interludio orquestal.

Acto II - Escena 2

Vamos a por la escena siguiente.

Del sonido frituresco pasamos al pulido estéreo de la grabación en estudio de Karajan, otra de las grabaciones más conocidas. Karajan opta por un ritmo extremadamente lento (es la grabación más larga de las que he escuchado) y esto le pasa factura a la tensión dramática de la obra. Por otro lado, para bien o para mal, los difuminados impresionistas de la partitura nunca estuvieron TAN difuminados. La lentitud permite también una mayor atención a los detalles de la partitura. Tras una primera impresión, en la que aborrecí esta grabación, después he ido apreciándola más y viéndole su belleza, aunque no deja de ser una belleza demasiado artificiosa, demasiado perfecta y relamida, y que cae en más de una ocasión en lo plúmbeo.



Nuestra Mélisande aquí será Frederica von Stade y como Golaud tendremos a José van Dam, cantante que hace una excelente recreación del personaje, tanto en esta grabación como en la de Abbado. Ignoro cuándo lo debutó, pero si pensamos que esta grabación es de 1978 y que en 2006 lo seguía cantando bajo la batuta de Rattle, tenemos ahí tres décadas de contacto con el rol.



Durante el interludio entre la primera escena y la segunda, nos encontramos con sombrías evoluciones sobre el tema de Golaud, algún ceremonioso recordatorio de que la próxima escena se desarrolla de nuevo en un aposento del castillo y una oscura premonición de lo que está por ocurrir, ya que la siguiente escena marca un punto de inflexión en la trama.

El segundo acto fue el último que compuso Debussy y le dio inesperados quebraderos de cabeza. Sobre las dificultades que tuvo con esta escena, escribió que se debían a que "es aquí donde comienza a moverse la catástrofe, es aquí donde Mélisande comienza a mentir a Golaud y a comprenderse a sí misma, ayudada en esto por ese propio Golaud, un buen hombre al fin y al cabo, y que demuestra que no hay que ser siempre completamente sincero, ni siquiera con las muchachas".

Golaud, prostrado en la cama, cuenta en un breve monólogo un accidente que acaba de tener en el bosque mientras cazaba, justo cuando sonaban las doce del mediodía. El caballo se desmandó sin razón alguna. "A-t-il vu quelque chose d'extraodinaire?" ("¿habrá visto algo extraño?"), se pregunta Golaud, y en ese momento el oboe (4:11) vuelve a entonar el mismo tema del juego de Mélisande en la escena anterior, aunque estaba vez orquestado de un modo inquietante: el juego que era positivo para los personajes en la escena anterior, en este caso, claro está, tiene connotaciones negativas para Golaud. La pérdida del anillo en la escena anterior es un accidente fatal para el marido de Mélisande. "Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine, je croyais que mon coeur était déchiré" relata angustiadamente. Pero Golaud es un hombre fuerte y no le da mayor importancia al incidente.

Mélisande le ofrece atentamente sus cuidados, pero Golaud no quiere que se preocupe.

Quizá ya por culpabilidad o por simple inquietud ante el accidente de su marido, comienza a llorar, y -de nuevo- el oboe con una nota de gran expresividad describe su sollozo (6:03), y la conversación pasa de la preocupación de ella por él a la de él por ella.

Ésa es una de las sutiles contradicciones que retratan la escena más onírica de la ópera. Nuestra lógica dice, pues que el rey vaya a curarse a la fuente. Pero para la lógica del sueño, esa frase de Pelleas es perfectamente natural.

Y lo mismo el paralelismo imperfecto con la primera escena, como señalas. Es una escena duplicada, sí, pero oníricamente repetida, con conexiones sólo sensoriales (como las que se establecen en los sueños).

Con eso no quiero decir que esta escena no sea real, y que alguno de los protagonistas la esté soñando. Qué sentido tendría distinguir lo real de lo irreal, la vigilia del sueño, en una ópera como Pelleas...




Y otro gran momento-Debussy. Se da cuenta de la belleza del cabello de Melisande, pero Debussy nos hurta el impacto sensorial, no dibuja la ola de aroma que llega a Pelleas, el brillo rubio, la sensualidad que emana de él (lo hará después en la insoportablemente sensual escena de la torre). La orquesta calla con la frase!


Nunca me había fijado en los 12 golpes del arpa




Qué bien que hayas puesto estas grabaciones tan antiguas. La más cercana al estreno que conocía era precisamente la de Desormière, y me ha impresionado el estilo limpísimo, teatral, de estas primeras interpretaciones. Cuánto hemos perdido operizando y en cierto modo estandarizando algo tan único como Pelleas et Melisande.

Esa orquesta callada para subrayar los momentos más importantes es un procedimiento totalmente anti-tristanesco, y de una efectividad teatral. El desenfreno orquestal de Wagner parece describir qué pasa en el corazón de los amantes; el silencio, aquí, al desatarse el cabello, parece describir el súbito enmudecimiento de Pelléas ante la imagen.

Recomiendo la escucha con partitura por delante. Aparecen mil detalles que a menudo pasan desapercibidos, como éste.

Recuerdo haber leído algo de Debussy -ahora no lo encuentro- quejándose de algunas representaciones de Pelléas, en las que una dirección musical de ópera al uso conseguía que la ópera perdiera su especial lenguaje. Creo que en el estudio de Karajan es donde se llega al máximo extremo por esa vía, aunque es una lectura que también ofrece sus bellezas.

"¿Por qué lloras, Mélisande?", pregunta Golaud. Y ella duda en responder: "Je suis… je suis malade ici", desvelando por primera vez que existe un problema. "Prefiero decírtelo hoy, no soy feliz aquí". Golaud, preocupado, intenta comprender el porqué del malestar de Mélisande. Es curioso como frente a los acompañamientos orquestales de Mélisande, casi siempre en piano y de ritmos lánguidos, las intervenciones de Golaud vienen acompañadas de frases abruptas y en forte. Frente al carácter introvertido y frágil de ella, la preocupación de su marido, aunque genuina y sincera, resulta excesivamente ruda.

Golaud pregunta si alguien le ha hecho algún daño. Ella dice que no. Él insiste: ¿es el rey?, ¿Geneviève?, ¿quizá Pelléas?. Ante este último nombre, Mélisande se sobresalta y su reacción es descrita por primera vez en mezzoforte. "Tú no puedes entenderme", dice Mélisande. Esta incapacidad de Golaud para entender a su mujer es la gran raíz de la tragedia que está por desencadenarse. Pero ¿se entiende Mélisande a sí misma? Esta termina diciendo que lo que le pasa es "algo más fuerte que ella misma" (7:41) y justo al final de la frase (7:46) la flauta entona el tema de Pelléas. ¿Es la orquesta un comentador omnisciente? ¿Es el eco de una intuición que empieza a despertarse en Mélisande? ¿O es el personaje totalmente consciente ya de su amor por Pelléas y miente deliberadamente a su marido?


Il ne m'aime pas, je crois. Je l'ai vu dans ses yeux

Golaud intenta mantener una actitud comprensiva, como un padre con una hija caprichosa ("voyons, tu n'es plus une enfant"), pero enseguida le asalta por primera vez el miedo que se terminará volviendo en su obsesión: "¿es que quieres abandonarme?" Ella asegura que no es así, que le gustaría irse de allí con él y dice que presiente que allí no vivirá mucho tiempo, uno más de los varios presentimientos de esta escena que terminarán cumpliéndose.

Golaud insiste intentando averiguar el problema: "¿no será Pelléas quizá? Creo que no te habla demasiado". Mélisande contesta con un aire soñador, primero acompañada de un aire triste en las maderas ("Si, il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je crois. Je l'ai vu dans ses yeux"), para luego iluminarse todo con un recuerdo feliz ("Mais il me parle quand il me rencontre") que está señalado con el tema del juego en los violines, otra vez armonizado de forma radiante y soleada. Su breve aparición nos lleva de vuelta a la escena del cuadro anterior, como un pequeño oasis en la agobiante melancolía del castillo.

Ante la alteración de Mélisande, anunciado por una nota de oboe (9:36) -instrumento de llanto y tristeza en esta obra-, comienza el segundo pequeño monólogo de Golaud en esta escena. En él, describe la tristeza que gobierna en el castillo, pero le dice también que pueden hacer por cambiar ese ambiente. También -en su vena pragmática- le recuerda que la alegría en sí no es algo que tenga que ser cotidiano. Desesperadamente su discurso se enciende: "Haré todo lo que quieras."


Et puis, la joie… La joie, on n'en a pas tous les jours.

A esta altura no se puede dudar de la humanidad y buenas intenciones del personaje; libretista y compositor han procurado bien alejar la imagen plana de villano de cartón piedra, y basan más el posterior comportamiento del personaje en una incapacidad de comprensión mutua. Los dos esposos se encuentran en dimensiones diferentes.

Mélisande, de lo que ha dicho su marido, parece quedarse sólo con su lóbrega descripción del castillo y se queja: Sí, es verdad, aquí no se ve a menudo el cielo. Otro tema alegre, esta vez el de la fuente (11:43), nos lleva a la escena anterior: "Lo he visto por primera vez esta mañana". Ya no podemos tener dudas de que, para la recién llegada, el joven Pelléas es como un rayo de sol en medio de tanta desolación.

Golaud, que está a menudo tan cerca de lograr comunicarse con ella en esta conversación, vuelve a errar el tiro. "Entonces ¿era sólo eso? ¿Lloras por no ver el cielo?", dice quitando importancia a algo más vital que lo que él logra entender. Le recuerda que el verano está cerca (12:08). "Et puis l'année prochaine… " (primera alusión a su futura maternidad.) Y vuelve a mostrar su cariño cogiendo su mano (12:26) con una de las melodías más arrebatadoramente enamoradas que acompañan en toda la ópera a Golaud.

Pero en 12:48 se da el punto de inflexión en que ya nada volverá a ser como antes: Golaud, al coger su mano, ve que ya no está su anillo de bodas. Si entre Pelléas y ella se da un enamoramiento progresivo, a partir de este momento, el personaje de Golaud sufre una progresión paralela, pero en su caso de celos y violencia, que llegará también a su momento álgido con el final del cuarto acto.

Golaud interroga bruscamente a Mélisande sobre el anillo, como Otello a Desdemona por el pañuelo. Ella contesta dubitativamente e improvisa una mentira: dice que se le ha caído en una gruta junto al mar. En su narración de la pérdida del anillo se oyen ecos marinos, que se ensombrecen para describir la entrada de la marea en la gruta.

Golaud le ordena que vaya inmediatamente a buscarla. "¿Ahora mismo, en seguida, en la oscuridad?", pregunta ella asustada, y él repite sombríamente las mismas palabras: Ahora mismo, en seguida, en la oscuridad.

Mélisande no se atreve a ir sola, y Golaud le sugiere sarcásticamente que le pida a Pelléas que la acompañe: "Pelléas hará todo lo que le pidas. Conozco a Pelléas mejor que tú." Con gran expresividad y esa enorme vehemencia tan poco frencuente grita él: No dormiré hasta que no recupere el anillo, y ella, como en un aparte, vuelve a repetir: "Je ne suis pas heureuse."

Toda esperanza de que Golaud y Mélisande vayan a ser felices juntos parece ya desde ese momento perdida.

Como complemento a la audición de esta escena, aquí van dos de las grabaciones históricas prometidas antes.


Hector Dufranne como Golaud.

Primero escuchamos en esta escena a Hector Dufranne, que fue el primer Golaud en las representaciones de la Opéra-Comique en 1902, aunque aquí se trate de una grabación de 1928.


Dufranne, "Ah, ah! Tout va bien..."

Y a continuación escuchamos a Vanni Marcoux (delaforce ya puso un youtube de este cantante en el hilo sobre Maeterlinck ) en un arreglo que presenta los dos pequeños monólogos de Golaud en esta escena. Vanni Marcoux fue Arkel en el estreno de Pelléas en Londres en 1909.



Vanni Marcoux, "Ah, ah! Tout va bien..."

Parece que Debussy alabó el trabajo de ambos cantantes, aunque habría deseado algo más de fuerza interpretativa en su forma de actuar.

Acto II - Escena 3

Para la tercera escena del segundo acto, volvemos a la grabación de Desormière, con Irène Joachim como Mélisande y Jacques Jansen como Pelléas.



Esta breve escena que cierra el acto (junto con el interludio que la precede) es una pequeña joya de recreación ambiental y pulso dramático… Uno de mis momentos favoritos de la ópera, que demuestra todo aquello de lo que es capaz este arte. Esta escena supuso además un motivo de orgullo para Debussy, que se refirió a ella en estos términos: "Pretende mostrar todo el misterio de la noche, donde, en medio de tanto silencio, una brizna de hierba despertada de su sueño hace un ruido completamente inquietante; después está el mar cercano, que cuenta sus penas a la luna; y luego están Pelléas y Mélisande que casi tienen miedo de hablar entre tanto misterio."

La primera parte del interludio (0:00-1:18) recoge el depresivo estado de ánimo de la escena anterior, con alternancia de tristes y expresivas frases en las cuerdas y breves recuerdos en los instrumentos de viento de la fuente del comienzo del acto. (¡Cómo suena la primera aparición del tema sobre el depresivo fondo de las cuerdas! Parece que el recuerdo de la fuente fuera, más que motivo de alegría, un motivo de remordimiento.)

Pero a continuación (de 1:19 en adelante) la descripción sentimental de la trama cede paso a una descripción pictórica de lo que nos encontraremos en el siguiente cuadro: la gruta junto al mar. La orquesta se llena de resplandores y rumores marinos (muy similares a los de La mer). ¿Existe una descripción igual en otra ópera?


Oui, c'est ici, nous y sommes

En 2:31 se alza el telón para mostrarnos a Pelléas guiando a Mélisande hacia la entrada de la gruta. El monólogo de Pelléas (en esta escena prácticamente habla sólo él) describe la escena. El ritmo agitado y nervioso acompaña el paso apresurado de la pareja. Una orquestación con predominancia de instrumentos graves nos muestra que es una noche oscura (una nube oculta la luna).

Al entrar en la gruta ("Entrons-y", 3:27), el ritmo ansioso del paso de ambos pasa a describir la enorme cavidad de la gruta con una atmósfera de inquietante misterio. Pelléas intenta tranquilizar a Mélisande ("Dame la mano, no tiembles así"), pero la agitación de la orquesta nos indica que no lo consigue del todo. El ruido del mar turbulento no ayuda tampoco.

Pero de pronto (4:38), la luna se abre paso entre las nubes e inunda con su claridad la cueva: un clímax de enorme belleza. Igual que la luz de la luna descubre todo el lugar que estaba sumido en la oscuridad, esa orquesta que Debussy suele usar sólo por pequeñas secciones, de pronto se descubre prácticamente por completo; como si la luna pasara por el foso y descubriera de pronto todas las cuerdas, las flautas los oboes, el corno inglés, los clarinetes, los fagotes, las trompas, las arpas y los címbalos, con una frase de enorme lirismo.

Pero la luz esta vez también sirve para descubrirle a los personajes aspectos negativos. Mélisande se sobresalta porque ha visto a tres ancianos mendigos durmiendo en la cueva. La orquesta vuelve a recogerse para acompañar la compasiva explicación de Pelléas ("en el país están muriendo de hambre."), dicha a media voz para no despertarlos.

Mélisande insiste en volver al castillo y, cuando Pelléas le dice de ir, dice a su vez: "Déjame, prefiero andar sola". Pelléas responde: "Volveremos otro día", y los últimos sonidos del mar en la gruta se extinguen melancólicamente arrullando el sueño de los ancianos.

Acto III - Escena 1

Para la primera escena del acto tercero, volvemos a la grabación de Cluytens con Victoria de los Ángeles, Jacques Jansen y Gérard Souzay.



Es de noche y Mélisande se peina asomada a una ventana de la torre.

Tras una brevísima introducción llena de misterio y expectación, la orquesta calla y Mélisande canta una canción (0:54). (El texto de la canción es el que Maeterlinck eligió en la primera edición de la obra de teatro, para reemplazarlo al poco tiempo por otro poema, que es el que ahora aparece en la obra de teatro.)

Enseguida aparece Pelléas por el camino que hay al pie de la torre (1:57) y la conversación entre ambos se desarrolla desde el principio ya en clima de confianza entre ambos, con un lirismo en la orquesta cada vez menos contenido.

El enamoramiento entre ambos da en esta escena un decidido paso hacia adelante. Pelléas, galante y travieso, no deja de halagar a Mélisande con un piropo tras otro. Mélisande no es la niña de comportamiento hermético y ensimismado de otras escenas, sino que se abre al inocente candor de Pelléas. Ambos notan la belleza de la noche y las estrellas, como dos jóvenes amantes.

Debussy, deslumbrado también por todas los detalles hermosos de la escena, describe atropelladamente ahora la emoción de un personaje, ahora el cielo estrellado, con frases poéticas que se pisan unas a otras, con un tumultuoso ritmo pasional.

Pelléas está de nuevo emocionado ante la visión del cabello de Mélisande, y le pide ansiosamente que se asome a la ventana lo más posible (como al principio del segundo acto junto a la fuente). El juego entre ambos -que en la otra escena sólo lo era de forma insinuada- ya es decididamente erótico.

Inevitablemente, el cabello desatado de Mélisande vuelve a caer a lo largo de la torre (5:22), esta vez con una voluptuosa frase descendente en las cuerdas.


Tu es ma prisonnière cette nuit… Toute la nuit.

Tras tanta agitación, Pelléas ya consigue tocar el cabello de Mélisande y la música se calma y comienza ha desarrollarse una segunda parte de este dúo de amor, más tranquila y contemplativa.

Mientras canta, Pelléas va enredando los cabellos de Mélisande en las ramas de un sauce, y ésta se inquieta: "Déjame, podría venir alguien", y la orquesta se oscurece… ¿por los primeros remordimientos? ¿por el presentimiento de lo que podría ocurrir si los sorprenden? Pelléas, ajeno a todo peligro, sigue cantando ensoñadoramente: "Je les noue aux branches du saule… Tu ne t'en iras plus." (8:09), mientras una viola sola entona una sensual melodía que luego es repetida por dos violines y un clarinete.

Pelléas hace daño a Mélisande al coger sus cabellos con tanta pasión. Mélisande se queja y en (9:22) aparece una borrosa versión del tema de la princesa con una segunda parte que es el propio tema invertido y con el que se describe a las palomas que acaban de escaparse de la torre:



Mélisande está cada vez más agitada. Ha oído algo. Es Golaud. Pelléas intenta nervioso desatar el cabello de entre las ramas del árbol.

Golaud entra con un amenazante tema (10:24), basado en el de su presentación en la primera escena ("Je suis le prince Golaud"):



Los amonesta severamente como a dos niños que están haciendo una travesura: "Vous êtes des enfants!" Con estas palabras parece querer quitarle importancia a lo que ha sucedido, pero el tono de su voz es aterrador. Si en el acto anterior ya le decía a su esposa que era una niña como un leve reproche, aquí se convierte casi en una violenta acusación.

Sale de la escena y se lleva a Pelléas con él.

Acto III - Escena 2

Esta breve escena junto con la que le sigue forman un pequeño díptico en el corazón de la ópera. En él se muestra el enfrentamiento entre sombra y luz en su forma más pura y extrema. Los protagonistas de ambas escenas son los dos hermanos, que vemos por primera vez juntos y a solas, y supone la primera advertencia seria de Golaud a su posible rival.

Para resaltar el contraste entre tinieblas y claridad, Maeterlinck lleva a los personajes a dos extremos opuestos del castillo: primero a los subterráneos y luego a una terraza abierta al cielo. Debussy aprovecha este escenario para recrear, con todo la plasticidad de la que su música es capaz, la máxima oscuridad y la máxima claridad.



Escuchamos las dos escenas en la grabación de Abbado al mando de una filarmónica vienesa que suena aquí a todo Technicolor. Como Golaud nuevamente tenemos a José Van Dam, casi 15 años después de Karajan, y como Pelléas a François Le Roux.



Debussy describe la escena como "llena de un terror solapado y misterioso hasta el punto de provocar el vértigo a las almas más templadas". Para ello utiliza una orquestación predominantemente oscura, evitando violines y flautas. Pero utiliza también uno de los recursos por los que es más conocido: la escala de tonos enteros, que provoca en el oyente una sensación de incertidumbre y desasosiego. Es una música en la que el oyente sigue la sucesión de notas con cierta precaución y angustia, y parece describir esos mismos pasos inseguros que Pelléas está dando en la oscuridad de los subterráneos.


Sentez-vous l'odeur de mort qui monte?

Golaud ha conducido a su hermano allí para que huela la podredumbre del agua estancada. Esta es la forma más negativa que toma en la obra ese símbolo que lo invade todo: el agua. ¿Golaud está mostrando la parte más oscura de su alma a Pelléas? ¿Es una advertencia de lo que es capaz? ¿Es ya abiertamente una amenaza de muerte?

Pelléas está en esta escena a merced de su hermano. Es Golaud quien lo sostiene del brazo para que no caiga, es Golaud quien tiene la linterna que los alumbra. El olor a muerte es asfixiante. La situación es insostenible y, cuando Golaud decide que a Pelléas ya le ha quedado clara la lección, se marchan.

Acto III - Escena 3

Debussy despierta esos violines y esas flautas que habían estado callados y, con las arpas, nos traen el sol de la terraza a la que han salido los hermanos. Según el compositor, es una escena "llena de sol, pero de un sol bañado por nuestra buena madre, la mar."



Parte de esta claridad marítima ya había sido descrita en la tercera escena del primer acto, y también (aunque en este caso con la luna) en la tercera escena del segundo. Aquí Debussy da rienda suelta a todas las fuerzas orquestales y describe un paisaje deslumbrante, tal como le debe parecer ver el sol y el cielo a Pelléas tras la agobiante escena anterior.


Tiens, on vient d'arroser les fleurs au bord de la terrasse
et l'odeur de la verdure et des roses mouillées monte jusqu'ici.

Pelléas describe entusiasmado el mediodía alrededor del castillo y señala a Geneviève y Mélisande que se asoman a una ventana.

Golaud vuelve a hablar del "juego de niños" que hubo entre Mélisande y él. Con un tono más sosegado intenta quitarle importancia, pero le advierte que no debe repetirse. Mélisande está embarazada y, por lo tanto, necesita ser tratada con cuidado (la orquesta a su vez trata con dulce delicadeza el tema de Mélisande). Al final termina diciendo en voz alta por primera vez su temor: "No es la primera vez que me doy cuenta de que podría haber algo entre vosotros dos", y pide a Pelléas que la evite en la medida de lo posible, pero "sans affectation".

Un breve interludio nos conduce a la última escena del acto, entre Golaud y su hijo de un anterior matrimonio, Yniold. Este personaje aparece por primera vez en la ópera, y en el interludio el oboe entona (5:02) un tema infantil que lo acompañará en la conversación con su padre:


Tema de Yniold

Otra de mis escenas favoritas, me alegro de que coincidamos (qué maravilla la cita de Debussy). El dibujo de la gruta es impresionante, los has descrito genial. Y la explosión lunar...es preciosa.

Pero lo que convierte a la escena en una obra maestra en sí misma es el contraste entre la belleza y la tiniebla. Como dices, la luz ilumina la belleza de la gruta, pero también a los siniestros ancianos. Mi impresión al escucharla siempre ha sido que los ancianos están muertos, y que Pelleas le dice a Melisande, como a una niña, que están dormidos, para no asustarla (de hecho primero se pregunta a sí mismo por qué habrán ido a dormir allí, y luego se contesta resuelto que no deben hablar muy alto para no despertarlos). Fatigados por el hambre, han ido a morir a la cueva, el Reino de Arkel está podrido. En su puesta Graham Vick también prefiere interpretarlo así, y coloca tres cadáveres bajo ese precioso suelo de invernadero.



Pero como siempre, todo está abierto en esta obra. Sea como sea, la escalofriante aparición de los anciones en la gruta, la contraposición entre belleza y horror hacen casi perfecta esta escena.

Me encanta cómo Jansen deja entrever que él también tiene miedo (a pesar de que ya conoce la gruta), frente a otros Pelleas que guían a Melisande con superioridad.



Me parece una escena terrorífica, casi no puedo escucharla. Es horrible cómo utiliza, como dices, la metáfora luminosa del agua para pervertirla en esta escena. Un viaje iniciático al corazón de Golaud, pero también al corazón del Reino, sostenido sobre siniestros cimientos, podridos (la muerte acecha en casi todas las escenas, la cueva del mar, la escena del rebaño...). Me parece también una escena super arquitectónica, unos subterráneos del palacio, como los pasadizos de Stalker (me imagino el agua estancada igual que en la película, además).



Abbado sinfoniza (en el buen sentido) Pelleas, y el color que logra en esta escena es bestial. Es una de mis grabaciones favoritas, después de Desormière. Van Dam en esta escena tal vez sea uno de los Golauds menos violentos, las primeras frases a Pelleas son verdaderamente fraternales, con ese acento tímido y fatigado que tan bien sabía hacer Van Dam. Parece decirle, mira, asómate, yo te sujeto, mira lo que hay dentro de mi corazón. Es horrible, lo sé, lo odio, pero tenía que mostrártelo. Es casi conmovedor cómo lo hace, frente a otros intérpretes que lo dicen con sadismo.

Bueno, en la obra de teatro (y libretto) la acotación dice: "l'on aperçoit trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant les uns les autres et endormis contre un quartier de roc", así que no parece que dejen el asunto muy abierto a interpretación.

A mí me parecería un poco truculento lo de los cadáveres, pero tampoco me disgusta la idea, y la imagen de la puesta en escena de Vick tiene muy buena pinta.


+1 Aunque en mi versión sin difuntos, horror quizá sea una palabra demasiado grande. Es una inexplicable mezcla de piedad e inquietud. De hecho, sigue siendo uno de los símbolos más "inasibles" de la obra para mí.


Efectivamente, en esta escenas y en todas. Van Dam, pienso, es el Golaud más humano que hay.