Una isla del Caribe...
Una treintena de náufragos, supervivientes de un desastre nuclear de dimensiones épicas, llevan un año pululando por la ínsula, sin más quehacer que vigilar a los glotones para que no acaben con las existencias de cocos y bananas y sin más afición conocida que el aspirar el humo que emana de unas hogueras donde crepitan las hojas y bulbos de una silvestre papaverácea que crece cerca, justo al adentrarse en la espesura, y de cuya recolección se encarga un euskaldún llamado Talveloikoetxea (véase lo guapo que sale en la foto, con su perilla y todo):
Los días pasan despacio y las noches, en su negrura, se prestan a los más desatados instintos concupiscentes. Los habitantes de la isla pasan el día en una especie de atolondrado letargo inducido, sin duda, por el canto del ave autóctona: la ricarda. Es, por tanto, con la caída de la oscuridad cuando los habitantes pueden recobrar un tanto los sentidos y relacionarse entre sí; a veces de desmesurada manera.
Las inclemencias del dios Helios y el salitre de la mar han hecho estragos en las vestimentas de los náufragos, siendo destruidas en su totalidad. Lejos de dejarse llevar por el naturalismo y mostrarse en su completa desnudez, los habitantes de la isla optaron por tapar sus vergüenzas con los más variopintos atavíos. Muchos de ellos, la mayoría varones, optaron por unas vestimentas de porte noble y profusión de tocados emplumados. Ellas, mas contenidas, prefirieron dedicarse al bordado y al encaje de bolillos. De esta guisa trascurrieron dos equinoccios y dos solsticios, sin que nada les hiciera pensar que algo les podría sacar de allí; de donde sólo la muerte o una final de la Champions podrían hacerles salir de la rutina.
Sin embargo, al amanecer del tricentésimo día de cautiverio un náufrago llamado Stiffelio, mientras pensaba si tejer una preciosa guirnalda de margaritas, vio cómo saltaba delante de él una hormiga blanca de ojos carmesí y disfrazada de organillera.
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!
Para cualquier habitante de la isla no habría supuesto nada muy extraordinario dicha aparición, la cuarta en lo que llevaban de estancia; sin embargo, cuando la hormiga se sacó un diapasón del bolsillo del chaleco y lo hizo sonar contra una piedra, Stiffelio se levantó de un salto: ¡Estaba bajado medio tono! y aquello era intolerable.
Reunió a todos los habitantes de la isla y les contó lo sucedido. Algunos, plácidamente, consideraron que bajar medio tono era de lo más normal; otros temieron que aquello fuera el florezimiento de una época apocalíptica sin acentuaciones musicales y otros más, los que habían estudiado varias carreras, concordaron con los primeros. Sea como fuere, a nadie le pareció bien aquello y decidieron buscar por toda la isla el hormiguero, escondite o madriguera y cometer un formicidio.
Tras semanas de búsqueda, no fue sino detrás de un seto donde una bicharraca tomaba baños de asiento donde encontraron la máquina.
La cosa que aquellos habitantes tenían delante era una brillante armazón metálica de grandes dimensiones; tanto que posiblemente cupieran todos dentro. Fuera había un botón y bajo éste una placa donde había escrito “Pulsar cada 108 minutos o sus vais todos al carajo”. Un tal Spinoza dijo que ese era exactamente el intervalo de tiempo transcurrido entre cada mensaje escrito por él en un foro de ópera. Y entonces todo tomó sentido.
