Hace algún tiempo varios foreros citaban aquí, en una soñada vuelta atrás en el tiempo, su deseo de poder asistir a los Puritanos de Nueva York de 1918, en el antiguo Metropolitan. Tres españoles ⎯Barrientos, Lázaro y Mardones⎯ en el reparto. Más De Luca, no precisamente un comprimario.

Tras encontrar ayer una grabación inédita (para mí) de Hipólito Lázaro, cantando la mejicana “La negra noche”, que conocía de los también maravillosos Negrete-Vargas, en dúo, y haberla escuchado en estas horas unas cuarenta veces, me he puesto a rebuscar en Google. Y allí estaba la crónica del New York Times de esta legendaria función, disponible en el link de aquí abajo, y que creo que no se ha puesto antes en el foro:

http://query.nytimes.com/mem/archive-fr ... 946996D6CF


Permítaseme que evite la comparación con tiempos modernos, en éste y otros teatros, bises incluidos.

De paso, incluyo una nostálgica reseña de otra actuación de Lázaro. Esta vez en La Habana, antes de que el hoy momificado le birlase el fruto de todos esos años de teatros, con tantos agudos y medias voces ⎯y algún que otro detalle para olvidar⎯. El periodista, otro gigante, éste de las letras: Lezama Lima. Año 1949, Rigoletto:

"Los habaneros que dirigían sus pasos al Auditorium para oír al divo Hipólito Lázaro, habrán exhumado, sin duda alguna, muchas nostalgias y recuerdos. Habrán recorrido aquella Habana de 1915, cuando el tenor emocionaba a los grandes públicos con Rigoletto, regalando muchos más agudos y notas altas que las señaladas en la partitura. La señora enriquecida anteayer, que ayer va a la ópera, a oír al gran divo, luciendo joyas de “incalculable valor”, aunque calculadas, piedra a piedra, por su esposo en las oficinas del almacén. Y los públicos exaltados, tronitonantes del “gallinero” que están afanosos de oír las notas finales de la “Donna è mobile”, para estallar en aplausos sonoros como bofetadas, o irse a las manos y a las navajas para imponer su tenor favorito al otro bando, radiante y colérico, que lanza su ídolo desde lo alto del puño.
 En aquella función de La Habana de entonces un silencio espeso y flordelisado inundaba la sala. El silencio se arracimaba en torno a los faroles que se atenuaban, como si también quisieran oír al divo de los agudos sin fin. La tensión de la sala era tanta, que parecía ocultar la posibilidad de que al hacer la voz tan aguda y herculea, pudiera surgir alguna nota falsa, alguna desviación de aquel chorro que parecía inextinguible. Y al fin, todos alegres y estallantes; el tenor ha vencido una vez más, y la sala se enciende de nuevo con una ovación colosal, mientras el tenor saluda innumerables veces con una emoción que le hierve por dentro y por fuera. El comentario general es: “¡Esta ópera vale los diez pesos de la luneta!”.
 El público de esa Habana, que pertenece ya a la nostalgia y a la evocación, salía en la noche del lunes de las salas del Auditorium, comentando que aún el tenor está en caja, que su voz se bate con los años como Hércules con la Hidra. Hay en eso un secreto egoísmo. Ese público quería decir que su piel, que su vientre, que su cabellera, comparados con los de los años ya escapados, estaban aún tan respetables como juveniles. Hipólito Lázaro, con la magia de su arte, había derrotado una vez más al tiempo, enemigo de la vida."

Tampoco se escribe hoy así...

VM

PS. Mis excusas por esta licencia al que esperase una función de hoy mismo.